Sandman | Quem é o perturbador serial killer de olhos dentados chamado Coríntio
Por Claudio Yuge | 10 de Julho de 2022 às 09h00
A adaptação de uma das obras-primas dos quadrinhos está chegando à Netflix em agosto e em breve poderemos ver a encarnação de diversos personagens adorados no épico Sandman, de Neil Gaiman. Quem já viu o trailer da atração notou o destaque para um misterioso personagem, que é uma das criaturas mais interessantes e perturbadoras do universo do Mestre dos Sonhos: o serial killer chamado Coríntio. Mas quem é ele, qual a sua história e seus poderes?
- Sandman e sua família: conheça os imperfeitos e amáveis Perpétuos
- Conheça a edição macabra de Sandman que chocou leitores em todo o mundo
O Coríntio apareceu pela primeira vez em Sandman #10, lançado em 1989, durante o arco Casa de Bonecas. Ele é um daqueles personagens que ganham vida própria e mudam, tornando-se cada vez mais interessantes. Talvez a própria falta de controle de Morpheus, seu criador, seja uma alusão ao seu crescimento nas mãos de Gaiman, que, ao longo das 75 edições e especiais de Sandman, deu ainda mais estofo e importância para uma criatura inicialmente sem tanto background.
Sempre impulsivo e sarcástico, o Coríntio é o responsável pelos pesadelos no Sonhar. Ele explora os lados mais obscuros dos seres humanos e gera tudo o que mais tememos. Ele é um dos personagens mais mundanos de Sandman, e sua inclinação à violência é também resultado de seu próprio papel na mente pessoas.
Como ele não é humano, não aprendeu convenções sociais e filtros que possam manter os instintos selvagens sob controle, principalmente os que estão ligados ao prazer e à violência. E seu apego por essas sensações podem ser resultado de sua própria convivência com as pessoas — seja na Terra, ou na mente de quem tem pesadelos. Morpheus diz que criou-o para refletir a humanidade no Sonhar, contudo, ele não esperava que o Coríntio fosse absorver o lado mais sombrio e assustador que todo mundo tem um pouco.
E uma das coisas que mais chamam a atenção de todos são os olhos do Coríntio, que, em vez de globos oculares, possuem dentes. Ele consegue enxergar perfeitamente, assim como falar, comer e até respirar por essas bocas a mais. Aliás, isso tem tudo a ver com a razão pela qual ele se tornou um assassino serial.
Como o Coríntio descobriu seus impulsos homicidas
Ao longo das publicações de Sandman, ficamos sabendo que a curiosidade e o interesse do Coríntio sobre os impulsos violentos dos seres humanos se transformou em uma obsessão, até mesmo um fetiche, em uma personalidade que foi se tornando bastante narcisista e voltada para a busca da liberdade para satisfazer seus desejos.
Seu primeiro contato com o ímpeto homicida foi em uma viagem supervisionada de Morpheus em uma visita na Terra em um encontro com Destruição, um dos irmãos de Sandman, em uma Paris, aparentemente, em algum momento entre os séculos XVI e XVIII. Enquanto o Mestre dos Sonhos estava distraído, o Coríntio aproveitou para comer o globo ocular de um macaco que estava sendo dissecado por um pesquisador.
Em Sandman: Overture (ou Prelúdio), lançado 17 anos depois do fim da publicação mensal dos 75 números de Sandman, Gaiman explica melhor como o relacionamento de Morpheus escalou para a desobediência e rebeldia. O Coríntio aparece para levar uma bronca mortal na Londres de 1915.
Nesta aparição, ele já está com o aspecto narcisista, impecavelmente bem vestido, e com um linguajar sofisticado e sarcástico, provocativo e questionador. Sandman percebe que o Coríntio está dando umas “escapadinhas” na Terra, com o objetivo de concretizar seus desejos homicidas, por pura satisfação.
Sandman diz que vai “descriá-lo” porque ele absorveu muito somente o lado mais cruel e obscuro do ser humano. O Mestre dos Sonhos até admite que foi para isso que ele foi criado, na função de tornar essa faceta das pessoas em pesadelos. Mas a coisa saiu do controle, e, para corrigir, a solução seria “desativar” o Coríntio.
Mas Sandman precisa resolver uma questão que envolvia a sobrevivência de todas as vidas no universo. A discussão acaba sendo interrompida, e, depois disso, Morpheus foi aprisionado e mantido em cárcere por mais de 70 anos — a situação perfeita para o Coríntio deixar de vez o Sonhar e caminhar pela Terra em busca de um banho de sangue.
Como o Coríntio se tornou um serial killer
Cronologicamente, Sandman foi aprisionado um ano depois de dizer ao Coríntio que pensava em “descriá-lo”. Depois disso, o “pesadelo vivo” ficou sem o monitoramento do “chefe” para desembarcar na Terra e masterizar suas “habilidades”.
O Coríntio consegue possuir seres humanos, que perdem os globos oculares e ficam com olhos dentados e cabelos brancos — ou seja, seu narcisismo torna suas presas parecidas com sua própria aparência. Ao devorar os globos oculares das pessoas que ele mata, também pode enxergar as memórias, assim como o passado e o futuro das suas vítimas.
Em The Sandman Presents: The Corinthian, especial derivado de Sandman, vemos que o Coríntio aprendeu a matar e “refinar suas obras” em uma trama ambientada em 1920, quando ele conhece uma mulher que o ensina como executar um assassinato. Após ser morto nas mãos de um parente de Constantine, o Coríntio se recompôs e voltou para a Terra, iniciando sua trilha de sangue com duas pessoas.
Já em Sandman Mistery Theare, série original do personagem Sandman antigo das revistas de crime e mistério da DC que nasceram nos anos 1930, o Coríntio é citado como o responsável por influenciar assassinos que eram combatidos pelo vigilante Wesley Dodds nas tramas policiais noir. A sugestão é de que o Coríntio começava a desenvolver suas habilidades na Terra.
Isso tudo foi contado posterior à sua primeira aparição em Sandman, em 1989. Em Casa de Bonecas, Morpheus ainda está recompondo as peças perdidas do Sonhar, após ficar mais de 70 anos preso. E um dos elementos ausentes é justamente o Coríntio, que aparece assassinando jovens garotos, em uma forte sugestão de que ele também tenha adquirido fetiches pedófilos.
Ele passou a usar a faca como sua arma favorita; e estabeleceu um modus operandi nos seus assassinatos em série. O Coríntio gostava de arrancar os olhos das vítimas e comer os globos oculares com seus olhos dentados. Na trama acontece uma convenção em Las Vegas que reúne vários serial killers, em uma espécie de comunidade secreta de homicidas narcisistas. O Coríntio se torna uma “celebridade”, uma “estrela do rock” nesse perturbador submundo.
Vale destacar aqui que na história do mundo real, houve um serial killer chamado Charles Albright, também conhecido como o Assassino do Globo Ocular (ou The Eyeball Killer). Ele molestava sexualmente jovens garotas e arrancava seus olhos com precisão cirúrgica, em mortes que aconteceram entre 1990 e 1991 em Dallas, no Texas, Estados Unidos — justamente quando acontece a primeira aparição do Coríntio em uma cidade próxima, em Las Vegas. Ele foi preso e condenado à prisão perpétua, e morreu encarcerado, em 2020, aos 87 anos.
Entre o começo e o final dos anos 1980, os serial killers ainda eram uma “novidade” para a polícia. Então, a trama em que o Coríntio aparece se encaixa nesse cenário, já que sugere sua trajetória sanguinolenta como uma das inspirações para o “boom” de assassinos seriais no século XXI. A história indica que ele se tornou uma “celebridade” no submundo homicida justamente porque teria sido “pioneiro” na matança com o mesmo modus operandi entre os anos 1930 e 1990.
No final de Casa de Bonecas, Sandman encontra o Coríntio e interrompe sua trilha de sangue, transformando-o em uma pequena caveira.
As diferentes versões do Coríntio nos quadrinhos e na TV
O interesse dos leitores pelo Coríntio fez com que o personagem aparecesse em diversas outras histórias, até mesmo como uma menção um tanto distorcida, mas também perturbadora. Na série Lúcifer, o protagonista também já mostrou dentes nos olhos, em uma clara referência ao Coríntio — embora ele não tenha sido citado ou participado das tramas na TV.
No arco Entes Queridos, ainda na série mensal noventista Sandman, ele foi recriado pelo Mestre dos Sonhos, que precisava de alguém capaz de compreender as motivações e raciocínios sombrios de um assassino. O novo Coríntio é bastante habilidoso e forte no combate físico, é bem mais fiel ao seu criador, assim como menos rebelde; e até mesmo possui traços de anti-herói. Foi ele quem ajudou Morpheus a derrotar Loki — que é completamente diferente do da Marvel, e mais próximo da versão trapaceira da mitologia clássica.
Na série de quadrinhos The Dreaming (ou O Sonhar), derivada de Sandman que foi lançada após o término do título original, o Coríntio é punido por matar acidentalmente o corvo Matthew. Depois de conhecer uma mulher chamada Echo, que aprendeu com uma das vítimas sobreviventes da primeira versão serial killer do Coríntio, é substituído por ela no Sonhar pelo novo Sandman, Daniel. Na pele de um mortal, o “pesadelo vivo” desenvolve compaixão pelos humanos e entende melhor o que é medo da morte, após o falecimento de sua parceira, Sila.
Além das já citadas The Sandman Presents: The Corinthian e Sandman Mistery Theatre, o Coríntio também aparece na versão radiofônica de Sandman na plataforma Audible; e chegou a ser um easter egg de uma HQ da Liga da Justiça, em que sua caveira aparece em um baú
E a interessante série limitada The Sandman Universe: Nightmare Country, lançada neste ano, mostra a mais recente versão do Coríntio quase como um anti-herói. Depois de ser recriado por Morpheus e se tornar mais leal e eficiente em sua função no Sonhar chefiado pelo novo Sandman, Daniel; e de entender melhor os humanos, o Coríntio reaparece como uma amálgama de todas suas versões.
Ele ainda tem a sede pela matança, mas agora canaliza para algo que seja menos prejudicial aos humanos. The Sandman Universe: Nightmare Country mostra o Coríntio viajando pelos Estados Unidos em uma road trip para caçar pesadelos que escaparam do Sonhar e estão aterrorizando humanos — ou seja, é uma trama sobre um serial killer que caça serial killers.
O Coríntio da Netflix
O “pesadelo vivo” na Netflix será vivido por Boyd Holbrook (Narcos), e sua aparência nas prévias mostradas até agora mostram que ele está visualmente bem parecido com sua caracterização gráfica vista em Sandman Overture. O trailer sugere que ele vai levar seu carisma, charme e seu narcisismo homicida em uma versão próxima de seu comportamento original mais cruel — o que faz sentido, já que a atração na plataforma de streaming vai adaptar os arcos Prelúdios e Noturnos e Casa de Bonecas.
Vai ser interessante ver a dramatização de um personagem que, embora não tenha sido tão explorado nos quadrinhos, oferece um terreno tão rico — afinal, ver a pior faceta da humanidade refletida no Coríntio nos ajuda a entender os impulsos selvagens, violentos e egocêntricos que se escondem nas pessoas.
E a versão de Boyd Holbrook parece até mesmo ter um papel maior de antagonismo a Sandman na série da Netflix. O que deu para ver com as prévias é que ele deve ser caracterizado como um vilão na plataforma de streaming. A atração estreia no dia 5 de agosto, quando veremos como esse perturbador e interessante personagem ficou na TV.